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4Era l’any 1943, un temps de carències de
postguerra i de repressió silenciosa,
especialment contra la llengua i la cultura
catalanes, quan vaig viure, al Collsacabra, la
meva primera tardor. Tenia vint-i-dos anys i
estava en tractament mèdic, a base de repòs,
aire sec de les altures i pneumotòrax, de la
cruel malaltia que s’endugué encara tants
malalts, abans de l’arribada dels antibiòtics.
Cantonigròs, un dels indrets recomanats pels
metges, acollia a l’estiu a les fondes i llocs de
residència un bon nombre de convalescents
en curs de presumpta recuperació definitiva.
Alguns, com jo, prolongaven l’estada, men-
tre que d’altres l’havien d’escurçar de sobte
a causa d’una recaiguda més o menys greu,
poc o molt definitiva també, sense opció a
viure la tardor, amb la seva arribada lenta i
contemplativa.
La tardor s’hi mira a arribar, en aquesta
terra. Es contempla ella mateixa, esperada i
madura, per a transitar, docta, pels corriols
de vora els torrents i pujar cap al bosc, el seu
regne de debò i en vida. Fins aleshores, noi
de ciutat, del cicle natural de les estacions
només en coneixia els estius de vacances, en
família, al Pirineu, al meu poble de Ribes de
Freser; les tardors barcelonines, a les quals
força més tard vaig trobar les gràcies, sols
em servien per enyorar l’estiu, esplendor sen-
se art i nostàlgia inútil.
Així, doncs, aquella tardor fou la prime-
ra, i mentre la malaltia s’esvaïa i el cos recu-
perava la seva rude llibertat, l’esperit s’exal-
tava en associar-se, humil, a la profunda
transformació que ascendia de la terra, des
de la tova quietud de la llavor fins a dalt de
la branca més última i arriscada. No hi havia
cap contrast i menys encara oposició entre la
meva joventut recuperada i el punt dolç de
vellesa que entrava amb la tardor. Totes dues
sortien d’una prova i eren retorn i esperança.
Val a dir que jo sentia que mai més no seria
jove en el sentit que ho havia estat abans, i en
el fons no me’n dolia. La tardor, amb la seva
veritat m’encarava amb una veritat que es
recomponia en mi i em reconciliava amb el
que hi havia de més contemplatiu en mi ma-
teix, i establia una naixent i insòlita concor-
dança de la veritat i el somni.
En escriure aquestes ratlles, a setanta-nou
anys, he tingut presents dues referències: al-
gunes pàgines, ara antigues, del meu llibre
“El Collsacabra” i el meravellós poema de
Guerau de Liost “La tardor a muntanya”, del
qual un lector avisat trobarà rastres, signes,
aproximacions. Però més enllà hi ha encara
una paraula com la qual, per donar sentit a
aquell temps, no n’hi ha d’altra: gratitud.
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